如何成為一個(gè)好演員?有人給出這樣兩個(gè)答案——一個(gè)是“無(wú)論如何,演戲基本上需要的是感情……一個(gè)人十分聰明,但如果毫無(wú)感情,他就可以表現(xiàn)為一個(gè)十惡不赦的罪犯;一個(gè)人情感豐富,但如果沒(méi)有智力,他結(jié)果就是一個(gè)與人無(wú)害的白癡。但是,如果智力與感情獲得理想的調(diào)和,那樣就產(chǎn)生了更好的演員?!绷硪粋€(gè)是“你單是熱愛(ài)戲劇還不夠,你還需要熱愛(ài)和相信你自己?!薄蹲縿e林自傳》[英] 查理·卓別林 著 葉冬心 譯 譯林出版社這兩個(gè)答案足夠“權(quán)威”,因?yàn)樗鼈兂鲎宰縿e林筆下。這個(gè)以破禮帽、小胡子、肥褲腿、大頭鞋,外加一根拐杖為搭配的男人,是當(dāng)之無(wú)愧的電影巨匠。卓別林在自傳中寫(xiě)道:“要使群眾受到感動(dòng),獲得快樂(lè);要讓他們看到生活中的種種悲歡離合;要描繪那種對(duì)失去了愛(ài)的恐懼;要同情那些無(wú)端受害的人;要滿懷希望,本著和平與友愛(ài)的精神,去彌補(bǔ)那受到損壞的部分?!弊x葉冬心翻譯的《卓別林自傳》是多年前的事情,學(xué)校圖書(shū)館里提供的是上世紀(jì)80年代初的譯本。今年,譯林出版社再版此譯本。葉冬心在翻譯此書(shū)時(shí)曾自述:“本書(shū)據(jù)英國(guó)博利·黑德出版公司一九六四年版本譯出。從內(nèi)容看來(lái),自傳是作者一九五三年移居瑞士韋維后所寫(xiě),完稿不早于一九五七年。其后作者雖曾于一九五七年拍攝《一個(gè)國(guó)王在紐約》,一九六六年拍攝《香港女伯爵》,但是,在一九七七年去世前,他一生的藝術(shù)活動(dòng)主要已概述于這本自傳中?!弊縿e林生于1889年,去世于1977年。撰寫(xiě)自傳時(shí),他已60多歲,回顧自己的人生,剖白從影心境,展示自己全部的魅力、勇氣、追求和信念,記錄自己在倫敦南區(qū)貧苦的童年、初次登臺(tái)的經(jīng)歷、為爭(zhēng)取拍攝自主權(quán)而付出的努力、失敗的婚姻、從好萊塢的逃離等。也正是在這部回憶錄中,重現(xiàn)了電影和戲劇史上的許多細(xì)節(jié)與軌跡。卓別林出生于倫敦的一個(gè)演員家庭,父母均是英國(guó)馬戲團(tuán)中的知名喜劇演員,但因?yàn)槟昀隙黄入x開(kāi)舞臺(tái)。二人早早離異,父親在年僅37歲時(shí)就因酗酒過(guò)量而去世,母親則長(zhǎng)期遭受精神疾病折磨。卓別林5歲那年離家出走,跟隨馬戲團(tuán)去巡游,表演木屐舞。只不過(guò),等待他的不是想吃的蛋撻和每周3.6英鎊的酬勞,而是饑腸轆轆和動(dòng)輒打到身上的木頭棍子。幾個(gè)月后,他偷偷逃走,靠搬運(yùn)蔬菜謀生,睡在驢子腳下,以生蘿卜和爛蘋(píng)果為食。后來(lái),卓別林參與了卡諾劇團(tuán)《福爾摩斯》一劇的巡回演出,并成為舞臺(tái)明星。隨劇團(tuán)去美國(guó)巡回演出期間,被基思頓電影公司雇傭。在第二部電影短劇《威尼斯兒童賽車》中,他創(chuàng)造了極負(fù)盛名、深受喜愛(ài)的“流浪漢”形象。很快,他開(kāi)始自導(dǎo)自演。1919年,他與道格拉斯·范朋克、瑪麗·碧克馥、D.W.格里菲斯,一同創(chuàng)立聯(lián)美電影公司,發(fā)行大師級(jí)作品《巴黎一婦人》《淘金記》《馬戲團(tuán)》《城市之光》《摩登時(shí)代》《大獨(dú)裁者》《凡爾杜先生》等。在麥卡錫主義盛行時(shí)期,卓別林的事業(yè)陷入低谷,他本人一直被美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局監(jiān)視。1952年,他遷居至歐洲,直至1977年去世。卓別林的人生當(dāng)然是傳奇,這個(gè)身材矮小、出身底層的年輕人,憑借著自己的努力,邁著標(biāo)志性的鴨子步,從英國(guó)的小劇場(chǎng)走向美國(guó)好萊塢。悲慘童年并未讓他屈服,他始終堅(jiān)守精神的高貴。值得一提的是卓別林的母親。盡管生活困頓,但她仍然對(duì)卓別林嚴(yán)格要求,不允許他沾染市井惡習(xí),注重禮儀。在精神狀態(tài)好時(shí)會(huì)為卓別林讀《新約》,給孩子的幼小心靈帶來(lái)光明——那些后來(lái)打動(dòng)世人的光明。卓別林的流浪漢形象,困頓卻有夢(mèng)想,正是他童年經(jīng)歷的寫(xiě)照。因?yàn)閴?mèng)想,卓別林始終堅(jiān)持。他對(duì)電影有自己的獨(dú)特觀點(diǎn),拒絕守舊,不惜為此一次次與電影公司交涉,最終實(shí)現(xiàn)目的。再偉大的人物,也需要面對(duì)時(shí)代的變局。作為默片時(shí)代的大神,卓別林演藝生涯的最后階段,適逢有聲電影時(shí)代的到來(lái)。1926年,世界上第一部有聲電影《劍俠唐璜》在美國(guó)上映,默片開(kāi)始走入歷史。卓別林對(duì)有聲電影報(bào)以強(qiáng)烈不滿,他認(rèn)為:“拍攝現(xiàn)場(chǎng)有幾個(gè)人戴著耳機(jī)坐在那兒,打扮得像是來(lái)自火星的戰(zhàn)士;在演員的上方懸掛著幾只話筒,猶如釣魚(yú)的魚(yú)鉤一般。這種景象是如此的復(fù)雜而又令人沮喪。在這堆垃圾的包圍中,誰(shuí)還能有創(chuàng)造力?”盡管他此后拍攝的《馬戲團(tuán)》《城市之光》等默片仍然好評(píng)如潮,卻也被新世代們?cè)嵅?。?dāng)然,卓別林并沒(méi)有故步自封,1940年,他放棄了對(duì)默片的堅(jiān)持,拍攝了自己的第一部有聲電影《大獨(dú)裁者》。1952年,卓別林的第三部有聲電影《舞臺(tái)春秋》在英國(guó)上映。盡管此后他還拍過(guò)兩部電影,但人們?nèi)詫ⅰ段枧_(tái)春秋》視為他最后的致意和舞臺(tái)生涯的謝幕作。在這部自傳體電影中,卓別林飾演一個(gè)小丑演員,展示自己早年的風(fēng)光與晚年的狼狽。影片中,小丑突然心臟病發(fā)作,但拒絕了工作人員的就醫(yī)要求,讓人將他抬到舞臺(tái)上,進(jìn)行舞臺(tái)與人生的最后謝幕。他被卡在大鼓里,笑著對(duì)觀眾說(shuō):“我還想繼續(xù)演下去,但是……我卡住了?!庇^眾哄堂大笑,而他就此離去,只留下那句話:“讓觀眾笑,是很開(kāi)心的事?!睂?duì)卓別林來(lái)說(shuō),這正是一生的寫(xiě)照。曾經(jīng)輝煌,直至“過(guò)氣”。他面臨著人生的低谷,還有政治上的打壓,但他始終沒(méi)有放棄讓觀眾笑的努力。與此同時(shí),他還說(shuō)過(guò):“我一直喜歡在雨中行走,那樣沒(méi)人能看到我的眼淚?!闭鐣?shū)中所寫(xiě):“說(shuō)實(shí)在話,盛名不能是憑盜竊據(jù)有的;只有為人類造福而享有的盛名是有意義的,是有價(jià)值的,是歷久不衰的。您的演技之所以成功,是因?yàn)槟莩鰰r(shí)瀟灑自如,率真隨性,不受教條束縛,但又非全憑機(jī)靈,這是由于您自己從前有過(guò)那些苦難、快樂(lè)、希望與失望;許多人都理解這一切,因?yàn)樗麄円苍艿诫y以忍受的痛苦,需要獲得同情,經(jīng)常希望得到安慰,在笑中暫時(shí)忘了痛苦,而這種笑也并非是要治愈人的創(chuàng)傷,它只是要給人一些慰藉?!保ㄈ~克飛)本文轉(zhuǎn)載自環(huán)球網(wǎng),如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系小編刪除!
2022-08-16